已逝的辰光

一千一百多公里，北京离陕西那么远。我的狗，“毛壮”，半夜类似梦话的叫唤常常让我惊醒，不知道身置何处。四年过去了。

刚到北京的时候，建军总是带着孩子陪我吃饭，还有认道儿。最初的一个月，我住在“新世界”西边黄河宾馆的标间里。一个人和两张床。除了和妻子通电话，就是望着窗外的灯火愣神。睡着的时候，常会进入那些觉得梦不到的梦境。没前没后，有点恐惧。

毕竟是过去了。就像这些照片，物是人非的灰烬形状，在放大机和药水的作用后，有清晨挂着露水的湿润。而如今的我通常昏沉无梦，也不敢梦。

照片还在水里时，我把毛壮拖来看看,毛壮只会欢呼着欺负另外俩小狗去了。狗就是狗，虽说是朋友，但毕竟还是没有人的心肠。那些时光恍若崭新，在记忆中纤毫毕现。追念的惋惜里，一切都带着残忍的美好。

我能够记得的，最终能够被物质化的，就是一些底片了。我常为找不到某一张底片而不安，我觉得它们会不辞而别。

那些时光后的如今，在我的眼中，已经肃穆了，不再呻吟。照片似乎也幻化为一种记忆的虚无，等待着被消失。

我记得在陕西那个小暗房里的每个细节，我在黑暗中游弋。里面有我的外婆的一张照片。记得拍的时候我给她搭上围巾，让她像有权势人物那样背着手。我让她笑，她说：赶紧照了进房子，冻球的。她很老了，老到有一回我们以为她真的要“走了”。可是，她就那样坚持着“不走”，在我们号啕大哭过后又“回来”了。一如她一生的幽默感。最后，她没麻烦谁就那样洒脱的走了，我们都再难以用哭的方式难过了。那比哭更难过。

我生长成家的地方，依然遥远地等待着我，一些痛快的酒肉，几句听似场面的告别，零星的没什么话也想打的电话。除了比较傻逼的时候，真切、安静的时候并不长久。

谁知道以后会怎样，过去了，就都珍贵。

这些照片，是从虚空到物质的沉吟，在我的手里，生存以至毁灭，没有什么言语的望着根本看不见的生地。

在我放大这些照片后，就剩下那些烦琐的工作留给画廊。此时，我岳父去世了，距离我们最后的见面，仅仅二十多天。隔得远，他没麻烦到我们，像他年轻时在水泥厂灯光球场上打完球一样，洒脱的走了。冷清的太平间里，我们坐在他身边，不知道这个时刻是短暂还是漫长。他终于没有态度地迎合着我拍照，我却沮丧。烟囱里，他直上青天，烟囱外，我们难受落地，念想全是好的。

这个展览献给他，一个父亲，他在天上看着。我的故乡，正是秋收冬藏的开始，烟火来去匆忙。

路泞

2008年9月21日星期日